Conformément à l'usage bien établi dans le Cercle zutique de 1871, le
dizain présente la signature apocryphe F.C. (pour François Coppée).
Verlaine se moque de la passion affichée par Rimbaud pour la science
(sa "philomathie") et les langues (Delahaye lui a sans doute
appris que Rimbaud avait projeté de s'engager parmi les mercenaires
carlistes, pour apprendre l'espagnol, avant de changer d'avis : "Carlisse
? Ah! non, c'est rien qui vaille / A cause de l'emmerdement de la
mitraille !"). C'est pourquoi Verlaine représente Rimbaud
assis, l'air maussade, devant une table chargée de verres et de
bouteilles, compulsant un gros dictionnaire. Il raille l'assurance du
jeune homme dans les jugements littéraires qu'il prononce (concernant Quatre-vingt
treize, de Hugo, publié le 19 février 1874), son
ivrognerie, son langage de charretier et ses récriminations constantes
à l'égard de sa mère (la daromphe). Le titre est inspiré d'un poème
célèbre des Châtiments (Ultima verba).