Le Cœur supplicié (1871)

     Malgré son titre pathétique, le poème propose une anecdote plutôt grotesque : le narrateur se trouve sur un bateau et s'est placé à la poupe pour vomir, sous les moqueries de ses compagnons (strophe 1) ; mais on comprend bientôt qu'il est en train de subir une sodomisation de la part d'un groupe de soldats priapiques et avinés. Il sent son "cœur" souillé et en appelle aux flots purificateurs de la mer (strophes 2 et 3). 
     La question finale : "comment agir ?" n'est pas facile à interpréter. On a avancé une interprétation politique du texte, tant les violences endurées par ce "cœur" rappellent celles que subit la "putain Paris" dans L'Orgie parisienne. Le viol ne serait-il pas, ici comme là, une allégorie de la répression de la Commune de Paris ?  D'où la récurrence des allusions à l'univers militaire ("pioupiesque", "caporal", "troupe", "soupe"). On peut ajouter à cela une lecture biographique de l'interrogation angoissée sur quoi s'achève le poème à la lumière de la lettre à Georges Izambard où le poème trouve place. Rimbaud évoque dans cette lettre la vie dépravée et la situation précaire qui sont les siennes à Charleville en ce mois de mai 1871, sans argent, se faisant "entretenir" par des compagnons qu'il méprise (compagnons de bistrot et, peut-on supposer, de beuverie et de débauche) : l'anecdote du poème pourrait fort bien être comprise sous ce rapport comme une représentation allégorique de la situation vécue. Par ailleurs, comme l'autre "lettre du voyant", celle-ci témoigne du besoin d'agir, d'agir politiquement, qui s'impose au jeune poète en ces temps de révolution communeuse. Ce que nous savons des activités politiques de Rimbaud pendant son séjour à Douai de septembre-octobre 70, confirme cette préoccupation. Or, la lettre qui contient "Le Cœur supplicié" montre aussi les hésitations du jeune homme. Il se sent englué dans une vie médiocre et dégradante, et coupable de s'y complaire alors que tout (ses convictions politiques, l'idée qu'il se fait de la poésie) devrait le porter vers cette :

"bataille de Paris, où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris !" 

D'où, sans doute, ce cri de désarroi : "Comment agir, ô cœur volé ?"
     Le texte est représentatif de la poésie nouvelle que Rimbaud est en train d'élaborer au printemps 1871 : antilyrisme, polysémie du vocabulaire, multiplication des niveaux de lecture et des perspectives symboliques. Mais ce qui frappe par dessus tout dans "Le Cœur supplicié", c'est la façon dont la tonalité pathétique finit par l'emporter sur tout l'arsenal parodique (la fantaisie évoquée par Rimbaud dans sa présentation du poème). Le contraste est saisissant, sur ce point, entre l'atmosphère du poème et le ton provocateur et plein de superbe de la lettre par laquelle Rimbaud l'adresse à son ancien professeur, Georges Izambard. Ce qui nous émeut dans le poème tient moins au texte lui-même qu'au lien que nous établissons entre ce qui nous est raconté et ce que nous savons ou croyons deviner de la vie et de la personnalité de l'auteur. Peu importe, de ce point de vue, que les clés biographiques alléguées par les uns ou les autres aient un fondement ou pas. Peu importe que le narrateur ne puisse pas être totalement identifié à l'auteur. Car nous sentons que dans ce poème Rimbaud parle de lui, du "mouchoir de dégoût qu'on [lui] a enfoncé dans la bouche" (lettre à Demeny du 28 août 1871). Et, du coup, la trivialité forcée du texte nous apparaît comme un masque, et les efforts faits par l'auteur pour se cacher derrière ce masque renforcent en réalité chez le lecteur l'intuition de sa détresse. Paradoxalement, ce poème de combat antilyrique est un puissant exemple de lyrisme personnel, d'un genre nouveau.

     >>> Panorama critique et commentaire