Le Cœur supplicié (1871)

Lexique

fantaisie : voir la note sur ce mot dans la page consacrée à Ma Bohême. 

cœur : le mot est polysémique : organe de la circulation du sang / estomac (avoir mal au cœur) / siège de la sensibilité morale, des sentiments (Baudelaire : Mon cœur mis à nu; Rimbaud : "Je ne regrette pas le siècle des cœurs sensibles" Mauvais sang) / bonté (avoir du cœur, avoir le cœur sur la main, "Ce sans-cœur de Rimbaud" - signature d'une lettre à Izambard) / amour (donner son cœur) / courage (avoir du cœur au ventre) / etc... Dans sa nouvelle licencieuse Un cœur sous une soutane et dans certains de ses poèmes, Rimbaud utilise ce terme de façon équivoque, avec de constantes allusions sexuelles. Voir par exemple ce quatrain d'Oraison du soir : "Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier, / Mille rêves en moi font de douces brûlures : / Puis par instants mon cœur triste est comme un aubier / Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures." (symboles phalliques conjugués du cœur triste et de l'arbre printanier). Dans leur article Les zolismes de Rimbaud, Marc Ascione et Jean-Pierre Chambon l'affirment et le démontrent définitivement : "d'une manière générale dans l'œuvre de Rimbaud tout entière, le cœur désigne le sexe de l'homme" (Revue Europe, numéro spécial Rimbaud, mai-juin 1973, pages 114-132).

poupe : l'arrière d'un navire, par opposition à la proue.

caporal : grade militaire; tabac de qualité inférieure.

quolibets : "Façon de parler basse et triviale, qui renferme ordinairement une mauvaise plaisanterie. Les pointes, les équivoques, les trivialités, les turlupinades, les calembours, les jeux de mots de toute espèce, se confondent sous la dénomination de quolibets" Dictionnaire Bescherelle, cité par Steve Murphy, op. cit. p. 310.

Ithyphalliques : l'ithyphalle est le phallus en érection. Les figures ithyphalliques sont fréquentes dans l'art religieux des civilisations antiques (Egypte, Inde, civilisation gréco-romaine). 

abracadabrantesque : néologisme, adjectif en -esque dérivé de l'adjectif abracadabrant qui dérive lui-même du nom abracadabra. Sens superlatif : supérieurement étonnant, extraordinaire. Suzanne Briet a rapporté que : "Dans la grammaire de son enfance (Grammaire nationale, par Bescherelle aîné), Rimbaud avait glissé un unique signet de papier, recouvert du triangle magique, où 'abracadabra' disposait ses voyelles et ses consonnes comme un filet à prendre l'invisible. Et l'enfant avait noté sur le papillon de papier cette phrase : 'pour préserver de la fièvre'" (Rimbaud notre prochain, Nouvelles éditions latines, 1956, p.111, cité par Georges Kliebenstein et Steve Murphy, op. cit. p.178)

De tels papiers ornés du cône magique étaient suspendus au cou des malades par les thaumaturges des premiers siècles, d'après la savante notice des auteurs ci-dessus cités. "Écrivez, sorcières, / Abracadabra", dit Victor Hugo dans La Ronde du Sabbat (Odes et Ballades). La formule pourrait donc garder, dans notre poème, quelque chose de cette origine magique, le poète s'adressant aux "flots" pour être sauvé − le poète, peut-être, soulevant les flots, relevant les Déluges, comme on pourra lire plus tard dans Les Illuminations. Avec évidemment une distance humoristique, de la part de Rimbaud.

chique : les "chiques" étaient des morceaux de tabacs roulés ou tressés que l'on mâchait. Les marins étaient traditionnellement représentés en train de chiquer. Cette façon de consommer du tabac impliquait de devoir cracher de loin en loin le jus amer produit par la mastication, d'où le sens argotique de "tirer une chique" : tirer un coup, éjaculer.

bachique :de Bacchus, dieu du vin; une chanson bachique est une chanson à boire.

stomachique :de l'estomac.

ravalé : avalé de nouveau (re-avalé); au sens figuré : avili, rabaissé. Un exemple chez Rimbaud, dans Un cœur sous une soutane : le supérieur du Séminaire convoque le jeune Léonard pour le réprimander au sujet d'un poème licencieux écrit de sa plume; pour se moquer de son élève, le supérieur lit le poème à haute voix en bégayant : "Il ravalait ma poésie! il crachait sur ma rose! il faisait le Brid'oison, le Joseph, le bêtiot, pour salir, pour souiller ce chant virginal !" (Pochothèque, page 145).

Interprétations

La mention "op. cit." renvoie à la bibliographie proposée en fin de page.

Le Cœur supplicié : Trois versions ultérieures et différentes de ce poème nous sont connues. Le 10 juin 1871, Rimbaud envoie une lettre à Demeny contenant Le Cœur du pitre : ce nouveau titre met en relief l'identité du narrateur, le pitre, c'est à dire le clown, l'histrion, le funambule, le poète. En août 1871, Delahaye recopie pour Rimbaud une nouvelle version destinée à Verlaine intitulée Le Coeur volé : ce titre met semble-t-il davantage l'accent sur l'idée de viol, et sur les conséquences morales des violences subies par le narrateur. Verlaine, enfin, fait figurer dans Les Poètes maudits (1886), sous le titre Le Cœur volé, une nouvelle version des deux premiers triolets. Le mot "cœur" est repris dans toutes les versions, ce qui tend à confirmer le rôle central de ce mot, dans ses différents sens. 

soupe : type de cigarettes, en usage au XIX° siècle d'après Claude Jeancolas (Rimbaud, L'Oeuvre, Textuel, p.100, 2000). Littré donne la définition suivante : "tabac frisé roulé dans une demi-feuille de choix".

à la vesprée : au soir; terme disparu de la langue moderne mais connu de tous par l'ode célèbre de Ronsard : "Mignonne allons voir si la rose / Qui ce matin avait déclose / Sa robe de pourpre au soleil / A point perdu cette vesprée / Les plis de sa robe pourprée / Et son teint au vôtre pareil." Antoine Fongaro (op. cit. pages 10-12) signale en outre la présence de ce mot chez Verlaine et chez Gautier. Sa reprise dans le contexte prosaïque de ce poème peut dès lors être attribué à une intention parodique, à l'égard des préciosités de la poésie "subjective".

pioupiesques;  : 
     Adjectif forgé par Rimbaud à partir de pioupiou : soldat.
     Beaucoup d'encre a coulé sur la question de savoir qui pouvaient être les pioupious du texte, et s'il y avait une clé biographique susceptible d'éclairer ce point. 
     Certains ont vu dans ces soldats des Communards, sur la base d'un témoignage de Delahaye racontant un séjour de Rimbaud à Paris, pendant la Commune, dans une caserne de la garde nationale. Certains ont plutôt vu dans ces soldats, des Versaillais, en s'appuyant sur le contexte historique de 1871 et  l'antipathie bien connue de Rimbaud pour le gouvernement de monsieur Thiers. 
     D'autres ont trouvé plus vraisemblable d'y déceler le souvenir de mauvais traitements qu'aurait subis Rimbaud de la part des gardiens ou de ses co-détenus, lors de son emprisonnement à Mazas en 1870. Antoine Fongaro écrit par exemple : "Je soulignerai, au passage, une phrase de Delahaye parlant du premier voyage de Rimbaud à Paris dans son Rimbaud de 1905 (cité à la page 177 du livre de Eigeldinger et Gendre, Delahaye, témoin de Rimbaud) : "L'aventureux gamin fut d'abord enfermé dans la cour du Dépôt [...] où il eut à défendre sa vertu contre des voisins qui s'ennuyaient", où je vois, pour ma part, l'origine du poème Le cœur supplicié" (Studi francesi, janvier-avril 1976, p.176-178).
     Tout cela reste incertain. La mise au point la plus récente et complète est sans doute celle proposée par Steve Murphy, op. cit. p.286, 5° partie de l'article (Tout ce qu'on a pu inventer : la caserne de Babylone) : l'hypothèse selon laquelle Rimbaud aurait subi un viol à la caserne de Babylone, de la part de soldats communards, en mai 1871 est considérée par ce critique comme entièrement dépourvue de fondement.

Commentaire

     Ce poème était inclus dans une lettre envoyée par Rimbaud à son ancien professeur, Georges Izambard, le 13 mai 1871 : Lettre dite "du voyant" . Rimbaud consacrait deux petits paragraphes, en fin de lettre, à présenter et à commenter ce texte. Il est utile d'associer l'analyse de ces deux passages à notre explication. Voici le paragraphe introductif :

     Steve Murphy résume ainsi le sens de cette fin de lettre : " [Rimbaud] essaie de transformer ses rapports avec son ancien professeur. Il refuse d'être le petit protégé d'Izambard et, tout en écrivant « Vous n'êtes pas Enseignant pour moi », il sait que son lecteur veillera à maintenir cette relation hiérarchique : « Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni - trop - de la pensée ». Par cette allusion au crayon correcteur de l'enseignant, il prévoit les réactions d'Izambard qui, même s'il ne manie pas le crayon bleu du censeur, résistera nécessairement à ses arguments et finira par censurer Rimbaud par la pensée" (op. cit. p. 275-276). 
     Le jeune homme craint que son ancien maître refuse tout simplement de considérer Le Cœur supplicié comme de la poésie, se débarrassant de l'objet non identifié par le terme "satire". Autrement dit : une caricature, une pochade de collégien. Aussi revendique-t-il le terme "fantaisie", qui au XIX° siècle tend à désigner une oeuvre picturale ou poétique se préoccupant davantage de libérer l'imagination que de suivre les règles. Ce n'est pas du tout un terme péjoratif pour Rimbaud, qui a déjà utilisé le mot pour caractériser en sous-titre un de ses textes les plus novateurs : Ma Bohême (Fantaisie).
      Certes, semble reconnaître Rimbaud par le choix de ce terme, il y a dans "Le Cœur supplicié" une part de parodie. Le texte reprend une forme poétique extrêmement savante, celle du triolet, petite pièce de huit octosyllabes reposant sur un seul jeu de rimes (qui ici se révèlent en outre particulièrement riches : 3 ou 4 sons identiques, la plupart du temps). Le vers 1 revient trois fois (en 1, 4 et 7), le vers 2 deux fois (en 2 et 8). Il s'agit d'une forme régulière (imitée de Théodore de Banville, qui l'avait lui-même empruntée à la vieille poésie française), mais aussi d'une forme ludique et légère. Cependant, le vocabulaire et les thèmes poétiques traditionnels y sont fort malmenés, et c'est cette entreprise antilyrique qui va probablement choquer Izambard. Rimbaud le sait fort bien et c'est même pour ça - probablement - qu'il le lui envoie.
      Pour autant, Rimbaud tente d'éviter que son correspondant ne voie dans son poème que la parodie d'une forme classique et de la moquerie à l'égard de la poésie subjective, interprétation fortement suggérée par la lettre, juste donc mais insuffisante. Aussi rejette-t-il implicitement le terme de "satire" que son ancien professeur ne manquera pas d'employer. Il y a là-dedans quelque chose à comprendre, en plus de la satire. Quelque chose, peut-être, de plus personnel.  

     Le titre annonce une tonalité pathétique : le mot "cœur" y désigne apparemment le siège de la sensibilité morale, et le participe "supplicié" signifie : torturé, mis à mort. Si ce titre évoque quelque chose de la lettre, c'est la comparaison entre le calvaire du poète et la passion du Christ suggérée par la citation latine ("Stat mater dolorosa, dum pendet filius"), mais ici, pour l'instant du moins, sans l'aspect parodique de la lettre.
     

     Le premier vers change les données de l'interprétation : après un groupe nominal sujet conforme aux stéréotypes de la poésie "subjective" (pour reprendre le terme de la lettre, on pourrait dire aussi "sentimentale", voire "romantique") : "mon triste cœur", le groupe verbal se signale par un vocabulaire trivial : "bave à la poupe". La "poupe" est normalement un terme de marine désignant l'arrière d'un bateau. Le sens du verbe "baver", dans ce contexte, ne peut désigner que l'action de vomir. Le mot "cœur" prend donc ici, en plus de son sens premier, le sens d"estomac" (avoir mal au cœur).  Le second vers semble confirmer le premier en évoquant une nausée due au tabac (le caporal est un tabac de mauvaise qualité). Le troisième fait entrer en scène un groupe de personnes ("ils") qui sera désigné au vers 5 par le mot "troupe". Ce groupe semble avoir fait du narrateur son souffre-douleur : "ils y lancent des jets de soupe", ce qui dans le contexte peut vouloir dire qu'ils crachent sur lui le jus de leurs "soupes" (type de cigarettes, en usage au XIX° siècle d'après certains commentateurs), voire leurs propres vomissements, et  se moquent de lui ("quolibets, rire général"). Résumons la scène : le narrateur se trouve donc sur un bateau et s'est placé à la poupe pour vomir (ce qui est, comme on le sait, plutôt conseillé), sous les moqueries de ses compagnons de voyage. On est passé d'une tonalité pathétique à une tonalité grotesque. Et nous n'en sommes pas outre mesure surpris, sachant ce que l'auteur de la lettre pense de la poésie "subjective", "horriblement fadasse". Si la trivialité du vocabulaire nous paraît conforme au renouvellement du langage souhaité par le "voyant", la thématique de l'ordure n'est pas sans évoquer la volonté affichée de rompre avec les normes morales et ce goût de la provocation qui transparaissait déjà dans sa lettre ("tout ce que je puis inventer de bête, de sale, de mauvais, en action et en parole, je le leur livre : on me paie en bocks et en filles"). Sans doute a-t-il encore inventé pour nous, lecteurs, une histoire dans le style de celles qu'il sert aux "anciens imbéciles de collège".

     La deuxième strophe change à nouveau les données de l'interprétation. Les deux adjectifs "ithyphalliques et pioupiesques" sont en effet de nature à nous surprendre et nous obligent même à réviser le sens que nous avons donné à la première strophe - ou du moins à lui accorder un double sens. Littéralement, ce sont les "insultes" qui sont "ithyphalliques et pioupiesques" (vers 2), puis les "fresques" (vers 3). Il serait à la rigueur possible de comprendre que le narrateur a été "dépravé", c'est à dire avili, par des insultes et des dessins obscènes (ithyphalliques) émanant de soldats (pioupious). Mais n'est-ce pas le groupe lui-même qui se trouve dépeint comme une "fresque ithyphallique"? Sans doute! Et dans ce cas, il faut envisager une relecture obscène de la première strophe : le "cœur" désigne souvent chez Rimbaud le sexe; la "poupe", en argot, est le derrière d'une personne; le champ lexical du liquide présent dans la première strophe (bave, jets de soupe) peut très bien être compris comme sperme, éjaculations; enfin, le mot "caporal" est aussi un grade militaire, et l'on sait que Rimbaud, dans une correction ultérieure de son poème intitulée Le Cœur volé, a réécrit ce vers 2 : "Mon cœur couvert de caporal" (où "couvrir" signifie évidemment s'accoupler). Dans cette perspective, donc, le narrateur est en train de subir une sodomisation de la part d'un groupe de soldats. Il sent son "cœur" souillé et en appelle aux flots purificateurs de la mer. La scène se passe le soir : c'est ce qu'indique "à la vesprée" avec un effet parodique dû à la présence, insolite dans ce contexte, d'un syntagme issu d'un des fleurons de la poésie lyrique française (Mignonne, allons voir si la rose ...). Cette nouvelle version de la scène opère un recentrement de la tonalité sur l'idée de supplice évoquée par le titre et sur le sens de l'adjectif "triste". L'invocation aux "flots abracadabrantesques" exprime en termes burlesques une idée pathétique. La blague commence à grincer, et le lecteur y est d'autant plus sensible que l'écriture à la première personne suggère une possible source biographique. Le rapprochement avec la "lettre du voyant", notamment avec le thème du "dérèglement de tous les sens" où chacun est à même d'entendre - entre autres - l'appel à l'expérimentation de "toutes les formes d'amour" (lettre du 15 mai), valide cette réception du texte.

     Cette troisième strophe confirme toutes les hypothèses de sens que les deux précédentes nous ont suggérées : les "chiques" (qui ne sont plus guère de mode aujourd'hui) étaient des morceaux de tabacs roulés ou tressés que l'on mâchait. Les marins étaient traditionnellement représentés en train de chiquer. Cette façon de consommer le tabac impliquait de cracher de loin en loin le jus amer produit par la mastication, d'où le sens argotique (attesté par les dictionnaires spécialisés) de "tirer une chique" : tirer un coup, éjaculer. Nous retrouvons donc la polysémie tabac/sexe. Les "refrains bachiques" sont des chansons à boire : première apparition explicite de l'alcool comme cause possible des "sursauts stomachiques" du narrateur, tout à fait compatible avec les autres causes mentionnées, la mer, le tabac, et le dégoût sexuel. Le participe "ravalé" qui signifie rabaissé, avili, reprend l'idée de "quolibets", "insultes", "rire général" et s'inscrit de façon connotative dans le lexique stomachique. L'expression "ô cœur volé" reprend à la fois la signification sentimentale du titre et l'idée obscène du viol : "volé" signifie prendre de force, il suggère un individu non consentant, ou au minimum : naïf, abusé, bien qu'à demi consentant (interprétation obscène); en abusant du narrateur "ils", les soldats, ont meurtri sa sensibilité, l'ont moralement anéanti (interprétation sentimentale). La scène a maintenant acquis son profil définitif : une scène de beuverie au cours de laquelle un individu naïf se fait violenter et insulter par une troupe de soldats priapiques et avinés. La scène se passe sur un bateau, à moins que la présence de la mer et du mal de mer ne soit finalement qu'une métaphore imageant la nausée éprouvée par le narrateur. 

     La question finale : "comment agir ?" n'est pas facile à interpréter. Le narrateur se demande-t-il seulement comment ré-agir lorsqu'il aura subi jusqu'au bout les crachats et/ou les assauts sexuels de "ils" ? On peut risquer une lecture biographique de cette phrase et du poème dans son ensemble à la lumière de la lettre où il trouve place. Rimbaud évoque dans cette lettre la vie dépravée et la situation précaire qui sont les siennes à Charleville en ce mois de mai 1871, sans argent, se faisant "entretenir" par des compagnons qu'il méprise (compagnons de bistrot et, peut-on supposer, de beuverie et de débauche) : l'anecdote du poème pourrait fort bien être comprise comme une représentation allégorique de cette situation vécue. Par ailleurs, les deux lettres "du voyant" témoignent du besoin d'agir, d'agir politiquement, qui s'impose au jeune poète en ces temps de révolution communarde. Ce que nous savons des activités politiques de Rimbaud pendant son séjour à Douai auprès d'Izambard en sept.-oct. 70 confirme cette préoccupation. Or, la lettre à Izambard du 13 mai 1871, qui contient "Le Cœur supplicié", montre aussi que Rimbaud hésite à rejoindre le Paris de la Commune où ses désirs l'appellent. Il est plus que probable que le jeune homme se sent, pendant ces journées révolutionnaires de mai 1871, englué dans une vie médiocre et dégradante, et coupable de s'y complaire alors que tout (ses engagements politiques, l'idée qu'il se fait de la poésie) devrait le porter vers cette "bataille de Paris, où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris !" D'où peut-être ce cri de désarroi : "Comment agir, ô cœur volé ?"

     La lettre du 13 mai s'achevait par ces quelques mots, très significatifs de la façon dont Rimbaud percevait la réception de ses oeuvres :

     Rimbaud tente de prévenir la réaction négative qu'il redoute chez son lecteur. En l'occurrence, son premier lecteur : Izambard. Il suppose que cette réaction sera un brutal : "ça ne veut rien dire". Et donc, sur le même ton familier, il prend soin d'avertir : "ça ne veut pas rien dire". 
     Rimbaud est conscient de l'incompréhension que risque de rencontrer le langage poétique nouveau qu'il est en train de mettre au point. Non seulement sur le plan de la théorie (voir plus haut : "vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer"), mais aussi sur le plan de la lisibilité des textes. On constate en effet, avec Le Cœur supplicié qu'il fait porter son effort sur plusieurs plans : 

     − un renouvellement thématique à tonalité parodique et satirique, le "voyant" doit débarrasser la poésie de cette conception sublimée et fausse de la vie, de l'amour, de la sexualité que l'on est habitué à associer à l'idée même du "poétique", il doit pouvoir dire en toute lucidité la violence des rapports humains (des rapports sociaux dans d'autres textes), le dégoût que cette violence engendre; 

     − un traitement nouveau du vocabulaire, fondé sur le choix de termes polysémiques, permettant au poète de superposer dans le texte plusieurs niveaux de lecture.

     − la greffe sur la tradition du lyrisme personnel (poésie subjective) d'une dimension allégorique et symbolique à portée générale (poésie objective). Ainsi, l'argument du poème est trop caricatural ("fantaisiste", fantastique) pour pouvoir être assimilé à une histoire vécue par le poète : le bateau, les déluges de bave et de vomissures, le viol par des soldats, ne renvoient probablement pas, tels quels, à un souvenir précis de l'auteur, même s'il ne fait aucun doute que Rimbaud transpose ici une expérience des beuveries, et peut-être même de la sodomie. Le narrateur est une représentation de l'auteur, mais une représentation stylisée susceptible d'ouvrir des perspectives symboliques.

     Ainsi, les commentateurs ont pu y déceler tour à tour ou simultanément un symbolisme esthétique, psychologique, politique.

     − Un symbolisme esthétique : Le narrateur serait une allégorie du poète sentimental "fadasse" démenti et déniaisé par la découverte de l'amère réalité; le poème, une version parodique de l'Albatros de Baudelaire (d'où l'environnement marin). Cette interprétation est validée par le titre donné par Rimbaud à sa deuxième version du poème : Le Cœur du pitre (le pitre, le bouffon, le saltimbanque, sont des allégories traditionnelles du poète). Cette lecture est aussi confortée par la présentation que Rimbaud fait de son poème dans la lettre à Demeny du 10 juin 1871 : "c'est une antithèse aux douces vignettes pérennelles où batifolent les cupidons". Autrement dit, c'est une charge contre la poésie lyrique et sentimentale stéréotypée. C'est pourquoi Rimbaud s'excuse auprès de Demeny qui (comme Izambard) pourrait se sentir visé : "Voici - ne vous fâchez pas" - (2 fois)

     − Un symbolisme psychologique : Pour Steve Murphy : "Le Cœur volé s'inscrit dans un ensemble de poèmes (des années 70-71) montrant de façon satirique le jeune homme inexpérimenté, face aux problèmes de la sexualité (...) Le narrateur du Cœur volé partage avant tout la passivité des personnages de ces autres textes. Comment agir? se demande-t-il (...) L'être passif a toutes les chances de se faire exploiter sexuellement" (op. cit. p.293). Le poème serait fondamentalement le récit d'une initiation homosexuelle; c'est ainsi que le comprenait Verlaine qui dans un poème "particulier" reprend ainsi le premier vers de Rimbaud : " Mon triste cœur bave à la quoi, bave à la merde" (Verlaine, Oeuvres poétiques, édition de la Pléiade, 1954, page 720). 

     − Un symbolisme politique : beaucoup d'encre a coulé sur la question de savoir qui pouvaient être les "pioupious" du texte, et s'il y avait une clé biographique susceptible d'éclairer ce point. Certains ont vu dans ces soldats des Communards, sur la base d'un témoignage de Delahaye racontant un séjour de Rimbaud à Paris, pendant la Commune, dans une caserne de la garde nationale. Certains ont vu dans ces soldats, des Versaillais, en s'appuyant sur le contexte historique de 1871 et  l'antipathie bien connue de Rimbaud pour le gouvernement de monsieur Thiers. D'autres y ont décelé le souvenir de mauvais traitements qu'aurait subis Rimbaud de la part des gardiens et de ses co-détenus, lors de son emprisonnement à Mazas en 1870. Tout cela est aléatoire. Mais, en tout cas, tout le monde perçoit bien la provocation anticonformiste et antibourgeoise que constitue ce texte, ce qui en fait sans aucun doute possible un poème d'esprit communard.

    Ces caractéristiques novatrices (antilyrisme, polysémie du vocabulaire, multiplication des niveaux de lecture et des perspectives symboliques) contribuent à compliquer sérieusement la lecture des textes. D'où la mise en garde : "Ça ne veut pas rien dire!" 

    Certains commentateurs ont perçu en outre dans ce conseil de lecture une sorte d'appel au secours, un appel en tout cas à plus de compréhension morale de la part d'Izambard. Ils ont certainement raison : l'ambiguïté de Rimbaud est totale dans les rapports qu'il entretient avec ses lecteurs, et notamment avec ces premiers lecteurs et confidents particuliers que furent en ces années-là Banville, Izambard et Demeny. Rimbaud essaie de les choquer, polémique parfois violemment avec eux, directement ou indirectement par le biais des poèmes qu'il leur adresse, mais il n'est pas rare que le réquisitoire contre tout ce qu'ils représentent laisse la place à de pathétiques appels à l'aide. Voir par exemple la lettre à Demeny du 28 août 1871. Il en est de même dans cette lettre à Izambard. Mais ce qui frappe par dessus tout dans Le Cœur supplicié, c'est la façon dont la tonalité pathétique (l'appel à la pitié) finit par l'emporter sur tout l'arsenal parodique (la fantaisie). Le contraste est saisissant, sur ce point, entre l'atmosphère du poème et le ton provocateur et plein de superbe de la lettre par laquelle Rimbaud l'adresse à son ancien professeur, Georges Izambard (lettre du 13 mai 1871). Ce qui nous émeut dans le texte tient moins au texte lui-même qu'au lien que nous établissons entre ce qui nous est raconté et ce que nous savons ou croyons deviner de la vie et de la personnalité de l'auteur. Peu importe, de ce point de vue, que les clés biographiques alléguées par les uns ou les autres aient un fondement ou pas. Peu importe que le narrateur ne puisse pas être totalement identifié à l'auteur. Car nous sentons que dans ce poème Rimbaud parle de lui, du "mouchoir de dégoût qu'on [lui] a enfoncé dans la bouche" (lettre à Demeny du 28 août 1871). Et, du coup, la trivialité forcée du texte nous apparaît comme un masque, et les efforts faits par l'auteur pour se cacher derrière ce masque renforcent en réalité chez le lecteur l'intuition de sa détresse. Paradoxalement, ce poème de combat antilyrique est un puissant exemple de lyrisme personnel, d'un genre nouveau. Le refus du sentimentalisme n'est chez Rimbaud qu'une façon de serrer les dents pour dominer la souffrance. Reprenant probablement une formule de sa mère à son encontre, Rimbaud aime à se présenter comme un "sans-cœur". Mais, comme le note Steve Murphy : "il allait sans dire, pour Delahaye comme pour Izambard, que ce n'était pas le véritable Rimbaud, mais son masque protecteur : le sans-cœur était une façade, servant à cacher les émotions authentiques du jeune homme. Ainsi, la parodie, l'écriture satirique, ont-elles protégé du regard la personnalité réelle, blessée, du poète".

Bibliographie