Ouvriers (Illuminations, 1873-1875)

Interprétations

La mention "op. cit." renvoie à la bibliographie proposée en fin de page.

ouvriers :
     Les commentateurs ont tendance à gloser ce mot (et ce titre) en fonction de leur méthode d'approche globale des Illuminations :
     Ainsi, Antoine Fongaro écrit : "Il faut donner au mot "ouvriers", qui sert ici de titre, non pas son sens ordinaire, mais le sens spécial qu'il prend chez Rimbaud, de même que les mots "travail" et 'travailleurs". Les "ouvriers" et les "travailleurs" sont, pour Rimbaud, ceux qui se sont attelés à "l'entreprise" (Vagabonds) qui vise à "changer la vie" (Délires I) [...] Sa liaison avec Verlaine constituait une étape dans son "horrible travail" (lettre du voyant) [...] il faut signaler que Délires I présente une image originale du "travail" exigé par la recherche nouvelle : "Nous nous accordions ensemble. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais après une pénétrante caresse, il disait : "Comme ça te paraîtra drôle, quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as passé". Ce passage ne laisse aucun doute : la pratique homosexuelle est comprise dans le "long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens" qui constitue le travail de celui qui veut "changer la vie", selon Rimbaud. Et celui-ci, dans Being Beauteous, appelle bien "chantier" le lieu (qui est un "nouveau corps amoureux"), où s'effectue le travail très spécial qui produit l'apparition d'un "Être de Beauté" (op.cit. p.186-187). "Je ne sais si quelqu'un a déjà pensé, ajoute ici Fongaro dans une note, à rapprocher Being Beauteous de Barbare (en particulier l'avant-dernier paragraphe de ce texte) et de Matinée d'ivresse (où il y a le "chevalet féerique", "l'œuvre inouïe", le "corps merveilleux"). (note 17, p.187).
     Sergio Sacchi (op.cit. p.174-175) résume ainsi l'exégèse de Bruno Claisse :
     "Pour Claisse, ces deux "ouvriers" sont, à la lettre, des prolétaires prisonniers de la ville tentaculaire ; or, l'homme prend brusquement conscience de son "aliénation" (p.204 et 206) : la vraie vie, en accord avec la Nature, lui est essentiellement refusée. Mais elle existe en puissance : c'est le "Sud", "version laïque du paradis perdu" (p. 203) (et, en faisant référence à Jean-Jacques, l'exégète rattache "Ouvriers" au mythe millénaire de l'Âge d'or, du Bon sauvage, de l'état de nature, etc.). Ainsi, selon lui, la misère d'à présent, "loin d'être irréductible parce que métaphysique et ontologique" (p.205), est le fruit précisément de "cet avare pays" _ bref, d'une difformité historique, la société bourgeoise. D'où l'élan final de révolte : dans "Ouvriers", Rimbaud prêche la "subversion" sociale (p.209)".

Le Sud :
     Le syntagme "Le Sud" est-il seulement une forme elliptique pour l'expression "le vent du Sud", qui en est la reprise au deuxième alinéa ou cherche-t-il à évoquer le Sud mythique, ces "pays chauds" vers où convergent tant de rêveries d'évasion exotique ? Les deux sans doute, comme le suggère la présence d'une majuscule dans les deux premières occurrences du mot : la majuscule disparaît au paragraphe 4, peut-être significativement, au moment où les souvenirs ranimés par "le vent du sud" se révèlent misérables et douloureux. Cette hésitation entre deux valeurs du mot (valeur lyrique / valeur prosaïque), s'explique très bien en définitive par l'ambivalence des souvenirs "relevés", qui sont les souvenirs non tout à fait d'un paradis perdu mais d'une quête inachevée de ce paradis ("l'autre monde"). Comme le dit Sergio Sacchi, "rêver du Sud veut dire aussi revivre inéluctablement toute l'amertume des expériences bien plus réelles qui ont toujours accompagné cette rêverie" (op. cit. p. 167). Aussi ces souvenirs sont-ils porteurs simultanément d'une souffrance (tous les échecs du passé : "mes désespoirs d'été", "les misérables incidents de mon enfance") et d'un espoir (espoir d'un relèvement, d'un endurcissement, d'un nouveau départ).
     Bruno Claisse, qui voit dans le narrateur du poème le type du prolétaire moderne, fournit une explication un peu différente : "Le Sud peut aussi rappeler les désagréments de sa vie, ses échecs, par simple effet de contraste ; en effet, une vie sinistre, loin d'être égayée par des circonstances favorables en soi (le "Sud" ne marque-t-il pas la fin de l'hiver ? la métonymie n'évoque-t-elle pas des climats plus heureux ?), risque de s'assombrir plus encore, au vu de ce qui paraît attester la beauté foncière d'une existence, dont le citoyen défavorisé se trouve justement incapable de profiter. Non content d'aviver un sentiment d'exclusion — et par cela même qu'il l'avive, — "le Sud" éveille la nostalgie d'un absolu, non pas certes métaphysique chez Rimbaud, mais, dira-t-on, culturel ["version laïque du paradis perdu", dit ailleurs Bruno Claisse]. Au lieu et place de l'utilitarisme industriel (caractéristique du Nord), se profile l'exigence d'une nature et d'une culture réconciliées, au bénéfice d'une humanité épanouie et libérée. Tel est le sens, croyons-nous, du cri de désir et de regret à la fois que le poète prête au lyrisme du prolétaire : "O l'autre monde, l'habitation bénie par le ciel et les ombrages !" En quoi l'ouvrier, à l'instar du métropolitain de Ville ("Notre ombre des bois, notre nuit d'été !") devient comme le double du poète, objectivant son propre "je" (voir aussi la présence de la flache", comme dans le Bateau ivre, cette allégorie autobiographique) et ses aspirations les plus profondes." (op. cit. 1991, p.203)  

relever :
     "Le mot, note Pierre Brunel, appartient au lexique rimbaldien" (op. cit. p.280). Il apparaît dans des contextes où il s'agit de restaurer l'énergie perdue, de se remettre debout. Plus ou moins explicitement, la métaphore joue sur l'opposition  : couché (assis, courbé, agenouillé) / debout. On trouve le terme dans "Après le Déluge" : "montez et relevez les Déluges" (dont "l'idée", rappelons-le, s'était "rassise") ; dans "Génie" : "tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa suite" (suivre le Génie, c'est cesser de s'agenouiller et de se plaindre, rendre à l'homme sa dignité) ; peut-être aussi dans "Métropolitain" : "Lève la tête !" (au sens de "relève la tête !").
    Sergio Sacchi (op. cit. p.161) note que les traducteurs renoncent souvent à cette métaphore, qui pourtant ne doit pas être difficile à transposer dans d'autres langues : "Wallace Fowlie propose "stimulate" (éd. 1966, p.237), Ivos Margoni "ravvivare" (éd. 1964, p.237), J.F. Vidal-Jover "reavivar" (éd. 1977, p.132).
    Il est vrai que l'emploi du verbe dans "Ouvriers" est plus difficile à gloser que les exemples correspondants de "Génie" et "Après le Déluge" : "Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d'indigents absurdes". Sans doute faut-il comprendre que le vent du Sud ravive le souvenir du temps où le narrateur n'était pas encore un "indigent absurde", et c'est dans ce sens qu'il le pousse à réagir, à repartir, à recommencer sa quête. Le vent du sud le "relève" par le souvenir de son ancien désir, toujours inassouvi, de gagner un "autre monde", de trouver "l'habitation bénie par le ciel et les ombrages". 
     Bruno Claisse se contente de gloser : "Comme on le dirait d'un vent "relevant" les feuilles mortes, le "Sud", en effet, "relève" les souvenirs et oblige à les relire, en y découvrant déjà à l'œuvre le sceau douloureux du non-sens" (op. cit. 1991, p.204)

 
indigents absurdes : 
     Antoine Fongaro estime que l'on comprend mieux cette expression dès lors qu'on identifie les ouvriers du texte avec le couple Rimbaud-Verlaine : "Pourquoi, par exemple, indigents absurdes ? C'est que Verlaine étant riche, Rimbaud trouvait "absurde", dans son optique de la recherche du lieu et de la formule, la vie de bohème qu'ils menaient à Londres, quand ils auraient pu y vivre comme des nababs. Rimbaud, d'ailleurs, en remet quand il parle de "notre jeune misère" ; la vie qu'il menait à Londres avec Verlaine n'était pas la misère [...] grâce à la grande générosité de la mère de Verlaine. Rimbaud (selon une propension qui lui est naturelle, a gauchi la réalité pour donner une certaine apparence au sens ordinaire du mot ouvriers dans le titre, et cela afin de donner le change au lecteur." (op. cit. p.184-185). 
     Bruno Claisse ne partage pas du tout ce point de vue. Pour lui c'est l'existence ouvrière en général que Rimbaud déclare "absurde" : "De fait, c'est à la considération de son "sort" que "le Sud" ne cesse aussi de pousser le locuteur [...] dans le même temps où il prive l'existence prolétarienne de justification et la fait apparaître "absurde" . " (op. cit. 1991, p.203)

c'était bien plus triste qu'un deuil :
     "Quant à l'expression "c'était bien plus triste qu'un deuil", écrit Antoine Fongaro, très surprenante après la description d'un habillement qui n'a rien de lugubre (on attendrait : c'était plus ridicule qu'un carnaval), elle constitue une allusion sarcastique directe à l'état de "veuf" où s'était installé Verlaine, après sa séparation d'avec Mathilde : "Je suis veuve... — J'étais veuve ...", déclare le "compagnon d'enfer" dans Délires I." (op. cit. p.182-183).

Nous faisions un tour dans la banlieue :
    Bruno Claisse note que Rimbaud "aborde dans Ouvriers un motif inédit dans son œuvre : la promenade d'ouvriers réduits, eux, aux tristes horizons d'une morne banlieue". Ce thème introduit une rupture avec un cliché littéraire et romanesque : celui de l'idylle rustique. La tradition représente volontiers de jeunes citadins s'échappant de la ville, promenade au cours de laquelle les agréments d'une campagne riante reflètent et favorisent à la fois les progrès de la passion amoureuse. "Ouvriers, argumente Bruno Claisse, liquide précisément une telle promesse d'idylle suburbaine que l'évasion hors des "barrières" suffirait à faire éclore. Les "jardins ravagés" et les "prés desséchés" ne font qu'exacerber les désaccords du couple [...] Ouvriers inverse donc l'articulation essentielle du récit fondateur". 
     Le même critique note la participation du texte de Rimbaud à un esprit d'époque, où le contre-cliché ci-dessus mentionné est en train de se répandre dans la littérature. Il signale par exemple (à la suite de Jean-Pierre Giusto), dans Germinie Lacerteux des Goncourt (1864), roman annonciateur de ce qui deviendra le "naturalisme", une description dépréciative de la banlieue comparable à celle du poème : 

     "Alors commençait un de ces paysages d'aridité que les grandes villes créent autour d'elles, cette première zone de banlieue intra-muros où la nature est tarie, la terre usée, la campagne semée d'écailles d'huîtres. Ce n'était plus que [...] des landes de sable gris et blanc, des jardins de maraîchers tirés au cordeau tout en bas des fondrières vers lesquelles descend en coulées de pierrailles, le remblayage de la route."

     À la suite de Claude Zissmann et Antoine Fongaro, il rapproche aussi "Ouvriers" d'un dizain de Verlaine (à peu près contemporain) intitulé "Paysage", qui associe à la laideur d'un paysage de banlieue le désenchantement d'un couple (Mathilde et lui, probablement) :

Vers Saint-Denis, c'est sale et bête la campagne !
C'est pourtant là qu'un jour j'emmenai ma compagne.
Nous étions de mauvaise humeur et querellions.
Un plat soleil d'été tartinait ses rayons
Sur la plaine séchée ainsi qu'une rôtie.
C'était vingt mois après "le siège". Une partie
Des "maisons de campagne" étaient à terre encore,
D'autres se relevaient comme on hisse un décor,
Et des obus tout neufs encastrés aux pilastres
Portaient écrit autour : SOUVENIR DES DÉSASTRES. "

(op. cit., 1991, p.198-200) 

les misérables incidents de mon enfance :
     Selon que les commentateurs donnent une interprétation autobiographique ou réaliste du poème, ils glosent différemment cette expression.
     Pierre Brunel, par exemple, écrit en note (op. cit. p. 281) : "incidents : moments pénibles du lointain passé ; on peut penser à la première fugue, à la fin août 1870 [...]."
     Bruno Claisse, par contre, y voit des "incidents sans importance et sans éclat" qui apparaissent au narrateur , avec le recul, "révélateurs du non-sens de son existence" (op. cit. 1991, p.204).

mes désespoirs d'été :
     Selon que les commentateurs donnent une interprétation autobiographique ou réaliste du poème, ils glosent différemment cette expression.
     Pour Pierre Brunel, par exemple, elle renvoie aux moments de crise de l'adolescence de Rimbaud , qui se sont situés le plus souvent en été. Il cite la lettre à Izambard du 25 août 1870 : "Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé ; j'espérais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos, des voyages, des aventures, des bohémienneries enfin". Il évoque aussi "l'été d'Une saison en enfer" (op. cit. p.282).
     Bruno Claisse, par contre, y voit les "désespoirs d'été d'un jeune ouvrier, se désolant, par exemple, d'être confiné, l'été, dans la ville puante" (op. cit. 1991, p.202).

l'horrible quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée de moi :
     Antoine Fongaro fait remarquer ici l'apparition d'une thématique rimbaldienne constante, qui ne laisse aucun doute sur l'identité de celui qui dit "je" dans le texte : la thématique de la force et de la science. Il y a de nombreuses occurrences du thème de la "force" dans l'œuvre de Rimbaud, notamment dans "Génie" où l'idée de la force est clairement associée à celle de l'amour : "Il [le Génie] est l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d'extase". Il faut suivre le "Génie" nous dit Rimbaud, malgré "forces et sentiments las". Le Génie est ce qui pousse l'homme à se dépasser, à aller de l'avant dans tous les domaines (scientifique, politique : l'avenir) comme dans le domaine privé (l'amour). Cette obligation morale qui est faite à l'homme de toujours tendre vers l'idéal (les drapeaux qui passent dans le ciel) exige de lui "toute la force surhumaine" (lettre à Demeny du 15 mai 1871). C'est pourquoi Rimbaud qualifie fréquemment ce "travail" de l'amour et de l'avenir en utilisant des adjectifs comme "horrible", "monstrueux", "terribles" : les poètes sont d'"horribles travailleurs" (lettre à Demeny du 15 mai 1871), les "conquérants du monde" évoqués dans Mouvement doivent leur pouvoir à leurs "terribles soirs d'étude" : "On voit [...] / Monstrueux, s'éclairant sans fin, — leur stock d'études ". Le narrateur d' "Ouvriers" est donc en proie à une angoisse typiquement rimbaldienne, celle de manquer de l' "horrible quantité de force et de science" nécessaire pour remplir la mission qu'il s'est fixée : devenir "le suprême Savant" (lettre à Demeny du 15 mai 1871), "réinventer l'amour", "changer la vie" (Délires I) ... Il se voit enlisé dans une impasse sentimentale "absurde", encombré d'un compagnon de "travail" dépourvu d'énergie, qu'il "traîne" comme un fardeau (cf. Fongaro, op. cit. p. 187-190). 
     Bruno Claisse, conformément à son interprétation "réaliste" du texte, donne une toute autre explication. Pour lui, Rimbaud nous montre dans ce texte un ouvrier prenant conscience de son existence "comme séparation d'avec le sens" (op. cit. 1991, p.204) : il comprend que cet "avare pays" (dont l' "avarice résume surtout la loi d'airain de l'ordre économique, telle que l'ont décrite tous les observateurs de la Révolution industrielle contemporaine" (op. cit. 1991, p.206)) a entraîné chez lui une "double aliénation du corps et de l'esprit" (op. cit. 1991, p.204). Aliénation du corps : "désespoirs d'été d'un jeune ouvrier, se désolant, par exemple, d'être confiné, l'été, dans la ville puante"(op. cit. 1991, p.202). Aliénation de l'esprit : "l'horrible quantité de force et de science dont il s'est toujours senti spolié" (op. cit. 1991, p.204). L'emploi par Bruno Claisse du verbe "spolier" montre bien la nature fondamentalement économique du "sort" qui s'acharne depuis son enfance contre cet ouvrier. Il s'agit d'un destin social et non pas d'un destin individuel. 

orphelins fiancés :
     Antoine Fongaro, pour qui il ne fait aucun doute que le couple évoqué dans le texte désigne Verlaine et Rimbaud, note à l'appui de sa thèse que "l'expression orphelins fiancés souligne le caractère provisoire de la liaison" et que ce couple d'ouvriers est un "drôle de ménage" (op. cit. p.182). "Une formule comme orphelins fiancés, ajoute-t-il, pue son Verlaine des Ariettes oubliées à plein nez. Sans compter qu'elle caricature une expression du compagnon d'enfer dans Délires I : "Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse", la fin de la phrase qui vient d'être citée étant, à son tour, caricaturée par l'ensemble du texte d'Ouvriers, où la promenade idéale et déliquescente (le Paradis de tristesse) rêvée par Verlaine est réduite dans la réalité brutale vue par le cruel Rimbaud à une vulgaire promenade en banlieue." (op. cit. p.183).

ce bras durci :
     "durci, note justement Sergio Sacchi, entretient encore une fois l'équivoque : s'agit-il d'un processus déjà pleinement achevé, ou seulement prévu pour l'avenir (quelque chose comme "une fois durci") ?" Après avoir évoqué le fantasme d'endurcissement auquel cède un instant le narrateur de "Mauvais sang" ("je reviendrai avec des membres de fer, etc.") Sacchi conclut : "En contraste avec la "chère image" qui clôture Ouvriers, "durci a donc l'air d'évoquer une force adulte s'opposant désormais à la sensiblerie enfantine des orphelins" (op. cit. p.170).
     Pierre Brunel glose dans le même sens : "durci : s'il parvient à acquérir la force désirée qui lui manque".
     Bruno Claisse, par contre, comprend le participe "durci" comme désignant un processus achevé (dans le cadre d'une interprétation étrange privilégiant le message socio-politique du texte et voyant dans le narrateur un ouvrier anglais plus que Rimbaud lui-même) : "Ainsi, tout se passe dans Ouvriers comme si, pour en finir avec le malheur d'une existence privée de sens, l'homme commençait par rompre avec le "discours amoureux" traditionnel. De fait, l'aliénation de la femme est si intolérable au locuteur que — on note la "pointe" ultime — pour cet homme que la dureté de la vie ouvrière a musclé en athlète ("ce bras durci"), il n'est fardeau plus lourd ("traîne") que l'idée même de cette aliénation." (op. cit. 1991, p. 206-207).

une chère image :
     L'expression désigne à l'évidence la compagne du narrateur et, sans doute, à travers elle, une certaine conception du couple, naïve et/ou bourgeoise. Rappelons nous "Enfance I" : Quel ennui, l'heure du "cher corps" et "cher cœur".     
     Bruno Claisse a fait remarquer que l'expression peut être trouvée, presque identique, dans Jocelyn de Lamartine, "lorsque l'héroïne (Laurence), à l'article de la mort, confesse ses péchés à un prêtre (Jocelyn) qui se trouve être aussi son seul amour (neuvième époque) :

Des flots d'adorateurs roulèrent sur mes pas ;
Je les laissais m'aimer, mais, moi, je n'aimai pas. 
L'ombre de mon ami m'entourant d'un nuage,
Toujours entre elle et moi jetait sa chère image."

     Commentant la nuance introduite par l'article indéfini "une (chère image)", Bruno Claisse ajoute : "l'article indéfini [...] autorise à considérer le groupe en italiques comme n'impliquant en propre ni le personnage d'Henrika ni le rapport entre elle et l'image, mais un certain type de mythologie amoureuse dont l'idylle ouvrière relevait jusque là. C'est pourquoi, autant qu'avec le faux amour, l'ouvrier rimbaldien rompt avec les mystifications des histoires d'amour" (op. cit. 2003).
     Antoine Fongaro prête lui aussi à cette expression un sens sarcastique mais il ne se contente pas, comme Bruno Claisse, d'y déceler la satire du romantisme ou du sentimentalisme mièvre (attribué à la poésie conventionnelle) : il estime que cette formule vise spécifiquement Verlaine. Après avoir noté que "quand Rimbaud souligne un groupe de mots [dans son manuscrit], c'est pour indiquer une citation" (op. cit. p.179), il rappelle l'emploi constant de l'adjectif "cher" par Verlaine : "les voix chères qui se sont tues" ; "les chères mains qui furent miennes" ; "Tant votre image / A jamais chère" ; etc. Il cite notamment "Spleen" dans Romances sans paroles où Verlaine, évoquant sa peur de perdre Rimbaud, écrit : "Chère, pour peu que tu bouges, / Renaissent tous mes désespoirs [...] Je crains toujours, — ce qu'est d'attendre ! / Quelque fuite atroce de vous". "On a là, commente Fongaro, le pendant verlainien d'Ouvriers" (op. cit. p.181).
     Cette divergence particulière s'inscrit dans la divergence générale d'interprétation opposant ces deux critiques, le premier mettant en valeur la portée socio-politique du poème alors que le second ne veut voir dans ce texte que "réflexions personnelles, égotistes et même égoïstes" (op. cit. p.175).

     

Commentaire

Introduction :

    "Ouvriers" déroute le lecteur par son caractère composite : entre tableau de genre et expression personnelle, entre objectivité naturaliste et lyrisme élégiaque. Lire "Ouvriers", c'est parvenir à donner du sens à cette stratégie d'écriture particulière. Nous montrerons que cette coexistence de deux styles au sein du texte ne correspond pas chez Rimbaud à la recherche gratuite de l'insolite ou du dissonant. La parodie de récit réaliste à l'intérieur d'une démarche essentiellement poétique est le moyen d'une prise de distance du sujet par rapport à lui-même. Rimbaud se peint comme on peut le voir de l'extérieur, objectivement : un ouvrier, un sous-prolétaire même. La parodie est ici le moyen de l'auto-ironie plus encore que de l'ironie sur un genre.

Le titre : 

     Le titre "Ouvriers" annonce un tableau de genre. La peinture dite "tableau de genre" représente des scènes de la vie quotidienne du peuple, des scènes familières, de travail, de jeux, ainsi que des récits anecdotiques. Le titre du poème de Rimbaud, nom commun pluriel désignant une catégorie sociale, dépourvu d'article (ce qui tend à lui conférer une valeur générale et générique), suggère une intention documentaire comparable à celle qui préside habituellement au "tableau de genre".

Paragraphe 1 :

     Ô cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d'indigents absurdes, notre jeune misère.

     Ce paragraphe fonctionne dans le texte comme une véritable introduction annonçant les principales caractéristiques (de genre, de ton...), les principaux thèmes et les principales ambiguïtés du poème. 
     Un repère chronologique et un passé simple indiquent un récit. Il s'agit en outre d'un récit à la première personne ("nos, notre"), mettant en scène plusieurs personnages, dont le texte précise qu'ils sont jeunes ("notre jeune misère"). Le thème du "Sud", c'est à dire du vent du sud, sera repris tout au long du texte (§2 :"ce vent du sud excitait les vilaines odeurs" ; §4 "le sud me rappelait les misérables incidents de mon enfance"). Il est lié au thème du souvenir (§1 : "souvenirs" ; §4 : "me rappelait"). Autre thème essentiel, celui de la pauvreté (§1 : "indigents", "misère" ; §2 : "une jupe (...) qui a du être portée au siècle dernier" ; § 3 : "avare pays"). Mais la misère dont parle le texte n'est pas seulement une misère matérielle comme le montrent les expressions : "misérables incidents de mon enfance", et "désespoirs d'été" dans le §4.
     C'est la chaleur inattendue, intempestive, d'une "matinée de février" qui déclenche le vague à l'âme du narrateur. Cette chaleur, dit-il, est "inopportune". Un événement inopportun est un événement qui est mal venu dans les circonstances, dans la situation où il survient. Ici, l'embellie climatique est malencontreuse parce qu'elle réveille ("relève" écrit Rimbaud, c'est à dire "ravive") les "souvenirs" des personnages mis en scène. Faut-il comprendre que ces personnages viennent du sud, d'une région où il fait plus chaud et dont ils gardent la mémoire, faut-il comprendre qu'ils sont en quelque sorte des émigrés ou des exilés ? S'agirait-il alors d'un accès de nostalgie ? Une question s'ouvre pour le lecteur, à laquelle la suite du texte apportera une réponse ambiguë ou, du moins, complexe. 
     L'adjectif "absurdes" fait naître aussi une interrogation dans l'esprit du lecteur. Dans quel sens peut-on dire de ces ouvriers qu'il s'agit d'"indigents absurdes". Est "absurde" ce qui est sans raison, contre la logique, incompréhensible, inexplicable. La pauvreté des ouvriers est malheureusement par trop  explicable, et vraisemblable, dans la logique du système économique. Comment donc comprendre le mot "absurde" ici ? Faut-il prendre ce mot comme une critique sociale (la pauvreté est absurde) ou comme une ironie du narrateur à l'égard d'une situation qu'il juge inadaptée à sa propre origine sociale et à sa personnalité (comment ai-je fait pour me retrouver dans une situation d'indigence aussi absurde) ? 
     Une chose est certaine, en tout cas, pour qui observe attentivement ce §1 : contrairement à ce que nous avait suggéré le titre, nous ne sommes pas dans un tableau de genre. Le titre fonctionne comme une fausse piste. Nous n'avons pas à faire à un tableau objectif mais à l'expression d'une subjectivité. Mais qui est ici celui qui dit "je", qui trouve son existence "absurde", qui est assailli de souvenirs "inopportuns"  : un personnage-narrateur, comme dans un roman ? l'auteur du poème lui-même ? La convention poétique veut que le sujet (le "sujet lyrique", dit-on parfois) représente l'auteur, même s'il en offre une image déformée, transposée, recréée. C'est donc cette seconde hypothèse qui est ici la plus vraisemblable : l'un de ces "ouvriers" est Rimbaud lui-même. Mais Rimbaud a-t-il véritablement été ouvrier ? Sa biographie montre qu'il n'en est rien ! Autre source d'interrogation et même d'étonnement pour le lecteur.  

Paragraphe 2 :

     Henrika avait une jupe de coton à carreau blanc et brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un bonnet à rubans, et un foulard de soie. C'était bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés.

     Le §2 précise l'identité de l'un des personnages : une femme prénommée Henrika : le lecteur note le caractère curieux de ce prénom nordique qui accrédite l'idée que la scène se déroule plutôt au nord de l'Europe que dans le sud... Faut-il y voir un indice d'opposition entre le narrateur et ce personnage féminin ? Ce n'est pas certain, puisque le §1 disait "nos souvenirs" ! Henrika est vêtue d'habits usagers, vieillots (du "siècle dernier") et "tristes". La comparaison "plus triste qu'un deuil" est à rapprocher sans doute du mot "orphelins" (§4) : l'auteur exploite la connotation de solitude, de déréliction contenue dans ces termes, où il ne faut voir sans doute que des images. Ce §2 suggère aussi que nous avons affaire à un couple ("Nous faisions un tour dans la banlieue") idée qui sera confirmée au §3 par l'expression "ma femme".
     L'évocation d'un paysage de "banlieue" suscite l'idée de la ville, toute proche. Cette déduction sera confirmée par la première phrase du §4 ("La ville, avec ses fumées et ses métiers, etc."). La nature, marquée par la présence humaine ("jardins") offre une image de dégradation due selon toute apparence à la saison hivernale ("jardins ravagés", "prés desséchés") et de vilaines odeurs dont la provenance est plus incertaine (odeurs naturelles ? odeurs des "fumées" de la ville mentionnées au §4 ?). Cette description péjorative, antiromantique, de la "banlieue" ne surprend pas dans la littérature de la deuxième moitié du XIX^e siècle, période qui a connu la croissance rapide des grandes métropoles et qui a vu se dégrader aux alentours des villes une campagne exposée aux dégâts du progrès. 
     Ce second paragraphe ne peut qu'ajouter à la perplexité du lecteur. Le réalisme du récit (notamment cette longue et précise description de vêtements, tout à fait insolite dans un poème de Rimbaud) confirmerait plutôt l'hypothèse d'une tableau de genre, d'une scène à la manière des romans réalistes. La présence familière d'une femme au côté du narrateur rend moins vraisemblable aussi l'identification de ce narrateur avec Rimbaud, tel que sa biographie nous le dépeint à l'époque des Illuminations. Nous sommes ramenés, pour le moment, à l'hypothèse d'interprétation suggérée par le titre : une évocation objective de la vie ouvrière, dans une grande métropole moderne, Londres peut-être puisque les Illuminations ont été écrites au moins en partie pendant les séjours de Rimbaud en Angleterre.

Paragraphe 3 :

     Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi. Dans une flache laissée par l'inondation du mois précédent à un sentier assez haut elle me fit remarquer de très petits poissons.

     Le paragraphe 3 confirme la présence d'une stratégie d'écriture consistant à détacher le personnage masculin de la personne de l'auteur (Rimbaud n'est pas connu pour avoir une épouse) et à développer le récit sur le modèle de la scène de roman. Le réalisme de la description est confirmé par une nouvelle information : une inondation récente a fortement contribué à faire de ce paysage de banlieue la campagne "ravagée" évoquée au paragraphe précédent. Mais ce passage développe surtout la dimension psychologique du récit : la discordance des états d'âme à l'intérieur du couple. Tandis que l'homme est assailli de sentiments mélancoliques (la "fatigue" dont il est question ici est à l'évidence une lassitude morale, un état dépressif) sa compagne reste disponible au pittoresque minimaliste du spectacle, dont la banalité est suggérée par l'utilisation du mot "flache" (régionalisme ardennais pour flaque) et par la platitude de l'expression "de tous petits poissons". 

Paragraphe 4 :

     La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. Ô l'autre monde, l'habitation bénie par le ciel et les ombrages ! Le sud me rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d'été, l'horrible quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée de moi. Non ! nous ne passerons pas l'été dans cet avare pays où nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image.

      La tonalité lyrique et le caractère typiquement rimbaldien de la thématique s'affirment progressivement au cours du dernier paragraphe. La première phrase est encore compatible avec l'objectivité naturaliste, même si la personnification de la ville ("la ville [...] nous suivait") suggère l'image d'une persécution de l'individu moderne par la ville tentaculaire. La seconde phrase exprime une violente aspiration à un ailleurs ("Ô l'autre monde") où le lecteur reconnaît bien sûr la thématique rimbaldienne de l'"Inconnu", de la soif d'absolu, du "grand songe", mais qui peut passer aussi pour une notation sociologique soulignant le goût pour l'exotisme de l'homme contemporain. 
     Cependant, la phrase suivante accentue de façon décisive la référence à l'univers personnel du poète. On connaît en effet la haine de Rimbaud pour l'été et ses chaleurs ("mes désespoirs d'été") qui lui fait désirer fréquemment "notre ombre des bois, notre nuit d'été !" ("Ville"). Le lecteur aguerri reconnaît là une constante du lyrisme rimbaldien, attestée par ses poèmes (le thème de "l'auberge verte" dans les poèmes de 1870, dans "Le pauvre songe", dans "Phrases", etc.) et présente aussi dans sa correspondance ("je hais l'été, qui me tue quand il se manifeste un peu. J'ai une soif à craindre la gangrène : les rivières ardennaises et belges, les cavernes, voilà ce que je regrette"). 
     L'allusion autobiographique est encore plus nette lorsque le texte mentionne "les misérables incidents de mon enfance" et "l'horrible quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée de moi". Il est difficile d'attribuer à un autre que Rimbaud ce souvenir d'une enfance malheureuse et cette crainte angoissée de la faiblesse et de l'ignorance, non seulement parce que ce sont là des thèmes omniprésents dans l'œuvre de l'auteur mais aussi parce que ces traits psychologiques extrêmement précis peuvent difficilement caractériser le prolétaire en tant que type sociologique. L'ouvrier moyen n'a pas nécessairement eu une enfance tourmentée (pauvre, "misérable", certes, oui, mais pas nécessairement troublée par des "incidents" "misérables"). L'ouvrier moyen n'est pas nécessairement non plus un insatisfait, un révolté, traumatisé par l'idée de n'accéder jamais à la "science" (le savoir scientifique ? la vérité essentielle ?) et à la "force" nécessaire pour "changer la vie". C'est évidemment Rimbaud qui s'exprime ici, et c'est lui qui prononce le "non !" de la révolte, qui annonce le moment venu de réagir à l'enlisement dans la médiocrité. 
     Le passage de "je" à "nous" dans la phrase suivante montre que le narrateur décide pour le couple, au risque de le briser. Il a pris acte, au paragraphe précédent, de ce que sa compagne accepte comme une fatalité la médiocrité de leur situation commune : il est donc prêt à une décision unilatérale. La dernière phrase du paragraphe va plus loin encore : le narrateur y indique sa décision de rompre. La formule "une chère image", soulignée dans le manuscrit comme pour signaler son statut de citation, est un cliché romantique désignant l'idylle amoureuse. Ironiquement employé comme il l'est ici, il suggère que l'être aimé n'est pas chéri pour lui-même mais pour l'image idéalisée de l'amour qu'il représente pour son partenaire, "image" qui comporte nécessairement une part d'illusion. Le narrateur en vient donc à la conclusion que cet amour mensonger, cette fausse idylle qui le lie à l'autre, sont les principaux responsables de la situation actuelle. Autant que d'une contrainte sociale, c'est d'une impasse sentimentale qu'il s'agit. La forme verbale "traîne" ne laisse aucun doute sur la lassitude du narrateur à l'égard de sa compagne, qui est devenue pour lui un poids, un fardeau qu'il doit traîner. Une rupture le rendra plus fort, durcira son bras, dit le texte.
     Décision est donc prise de quitter ce "pays", ce qui pourrait confirmer une de nos intuitions de départ, générée par le thème du "Sud" : les protagonistes du récit sont des étrangers en exil. L'adjectif "avare" renvoie à la caractérisation sociale du couple : ce sont des "ouvriers" qui sont venus dans ce pays dans l'espoir d'y gagner leur vie mais qui n'ont pas réussi à trouver leur place dans une société fermée, hostile, qui les a rejetés. Le terme "fiancés" contredit significativement l'expression "ma femme" utilisée au paragraphe précédent. Il suggère que la société ne considère pas nos deux partenaires comme un couple marié, ils ne sont pour elle que des "fiancés". Le mot "orphelins" est porteur de connotations diverses et complémentaires : c'est un terme qui s'emploie traditionnellement pour des enfants ayant perdu leurs parents, il ne peut guère s'employer pour des adultes ; au sens figuré, il peut désigner des individus (même adultes) esseulés. Le narrateur semble donc insinuer que la société ne considère le couple que comme des enfants immatures, ayant rompu toute attache familiale, et que leur solitude a rapprochés. Ce regard excluant et méprisant porté sur leur relation est une des raisons de sa lassitude.

Conclusion :

     La lecture du premier paragraphe nous avait amenés à nous poser une série de questions : qui est "je", qui sont les protagonistes du récit ? dans quel sens leur existence est-elle "absurde" ? est-ce un accès de nostalgie qui provoque le malaise du narrateur ? et de façon plus générale : sommes-nous devant un "tableau de genre" a tendance naturaliste ou devant un poème lyrique, exprimant la subjectivité de l'auteur ? Nous sommes en mesure de répondre maintenant à ces questions.
     Il s'est révélé de plus en plus clairement au fil du texte que le narrateur renvoie à l'auteur lui-même : tout au plus pourrait-on arbitrer, à la grande rigueur, que Rimbaud prête ses sentiments et sa propre problématique personnelle à un personnage d'ouvrier qu'il s'est plu à créer. Partant de là, il est légitime (d'après ce que nous savons de l'auteur par sa vie comme par son oeuvre) de s'étonner qu'il se soit représenté aux bras d'une compagne féminine. Non seulement, nous croyons savoir que Rimbaud s'est surtout promené dans les faubourgs de Londres en compagnie de Verlaine qui était son amant, mais en outre les allusions de la fin du texte au couple "particulier" formé par les deux protagonistes du texte, a l'exclusion pas seulement économique dont ils seraient les victimes, à leur qualité d'exilés, tout pousse à voir dans ce couple d'ouvriers un travestissement du couple homosexuel formé par les deux poètes.
     Rimbaud expose donc, selon nous, dans ce texte sa propre lassitude de la vie que mènent les deux poètes, du printemps 1872 à l'été 1873, en Angleterre. Cette hypothèse permet de comprendre ce que l'auteur a en tête lorsqu'il décrit ses ouvriers comme un couple d"indigents absurdes". Car si la misère du prolétaire londonien de 1870 est révoltante, elle n'est guère "absurde" au sens où la logique du capitalisme l'explique suffisamment. Absurde et ridicule, par contre, peut sembler à Rimbaud la situation du couple qu'il forme avec Verlaine, étant celle de poètes qui ont fui Paris et leurs familles respectives pour accéder à une vie sans contraintes (voir la version romanesque que Verlaine, dans ses poèmes et sa correspondance, offre du "vertigineux voillage") et qui se retrouvent à Londres menant une vie misérable, en tous points conforme à celle des prolétaires britanniques.
    La stratégie d'écriture utilisée par Rimbaud prend dès lors tout son sens : la parodie naturaliste semble ici moins destinée à délivrer un message socio-politique qu'à figurer (et à inscrire dans le style même du texte) le regard objectif que le narrateur tente de porter sur sa situation présente. Objectivement, semble dire Rimbaud, voilà ce que nous sommes : deux marginaux, deux laissés pour compte de la société traînant leur désœuvrement dans une zone suburbaine dévastée. Il est même, pourrait-on dire, l'instrument littéraire d'un misérabilisme hyperbolique, caricatural, exagérant volontairement la situation précaire des deux poètes dans le but d'en adresser le reproche à Verlaine (cf. "Vagabonds"). Le caractère composite du texte apparaît en conséquence comme un effet de dissonance voulu entre, d'un côté, le ton du constat lucide, de l'autre, l'expression élégiaque d'une souffrance et d'une lassitude.
     La dimension lyrique du poème semble prendre un moment la tournure d'un sentiment nostalgique : nostalgie du "Sud", c'est à dire de l'origine. Mais en réalité, cette idée trop conventionnelle aussitôt suggérée, et faussement suggérée, le Sud apparaît très vite comme, au mieux, l'expression d'un désir d'évasion utopique (l'"autre monde", le locus amoenus entouré d'ombrages), au pire et plus certainement encore comme le lieu d'une enfance malheureuse, des étés aux chaleurs torturantes, des anciennes soifs. Si bien que l'on retrouve ce thème typiquement rimbaldien s'il en est de la révolte nécessaire, mais d'une révolte sans certitudes, d'une révolte sans véritable espoir, pour la seule satisfaction de rester libre et digne. 

Bibliographie