"Je voillage vertigineusment" (Paul Verlaine, billet adressé à Lepelletier, juillet 1872).

"Ma pauvre Mathilde, n'aie pas de chagrin, ne pleure pas ; je fais un mauvais rêve, je reviendrai un jour." (billet de Paul Verlaine, juillet 1872, d'après les mémoires de Mathilde Mauté).

Mathilde Mauté de Fleurville
épouse Verlaine

21 juillet. Mathilde arrive à Bruxelles (en compagnie de la mère de Verlaine). Elle parvient à convaincre Paul de repartir avec elle ("Birds in the night", dans Romances sans paroles évoque ces retrouvailles). Mais Rimbaud, qui a pris secrètement le même train, retourne le faible Verlaine au moment où il allait franchir la frontière franco-belge. Cet épisode rocambolesque met fin à la vie conjugale tourmentée de Paul Verlaine et Mathilde Mauté.

7 septembre. Les deux poètes gagnent Ostende où ils s'embarquent pour l'Angleterre. 

Septembre-octobre. À Londres, ils trouvent à louer la chambre que vient de quitter, pour cause de mariage, le poète et journaliste communard Eugène Vermersch. Ils consacrent les semaines qui suivent à visiter Londres et ils prennent contact avec le milieu des exilés communards, nombreux dans la capitale britannique.

10 septembre. Première de plusieurs rencontres avec Félix Régamey, dessinateur français installé à Londres, ami de Verlaine. Les deux poètes inscrivent des poèmes d'inspiration zutique sur l'album de l'artiste (cf. "L'enfant qui ramassa les balles...").

2 octobre. Mathilde demande officiellement la séparation de corps (le divorce n'existe pas), en fondant son dossier sur les "relations infâmes" existant entre son mari et Rimbaud.

Novembre. Paul et Arthur demandent à Mme Rimbaud de persuader Mathilde de ne pas impliquer Arthur dans le procès qu'elle intente contre Verlaine. Aussi étonnant que cela paraisse, "la Mother" accepte de s'entremettre et se rend à Paris. En vain.

Début décembre. Rimbaud retourne à Charleville, sur le conseil de Verlaine, afin de complaire à sa mère. Verlaine, seul, gravement déprimé, lance des appels au secours en direction de ses amis et de sa mère, qui arrive à Londres pour le Nouvel an.

Suite / "Le roman de vivre à deux hommes"