"La lecture la plus minutieuse et la plus riche qu'on ait faite de ce texte jusqu'alors négligé par la critique" (Anne-Emmanuelle Berger, Romantisme, 1993, n°79, p.120-122).

"Il s'agit d'une contribution de tout premier ordre à l'étude des poèmes généralement datés de 1872 de Rimbaud et, du point de vue interprétatif, de l'un des livres les plus marquants de la décennie" (S. Murphy, Parade sauvage N°16, mai 2000, p.171).

Steve Murphy a rassemblé dans les ouvrages mentionnés ci-dessus ses commentaires, toujours très riches et éclairants, des poèmes en vers de Rimbaud (signalons aussi dans ses Stratégies deux analyses de textes des Illuminations : Jeunesse II, Démocratie, et deux articles de synthèse sur l'œuvre de Rimbaud). Le dernier paru de ces volumes, centré sur la question communarde, développe considérablement la part de l'information historique et tente une synthèse sur la trajectoire idéologique du poète.

La méthode de Steve Murphy consiste généralement à restaurer, autour du texte qu'il étudie, l'arrière plan socio-historique qui lui confère son sens le plus plein. Il analyse poèmes et lettres en s'appuyant sur leur contexte : la poésie de l'époque, mais aussi les journaux et caricatures et le langage populaire, afin de reconstituer le sens de poèmes émaillés de symboles et d'allusions aujourd'hui opaques. Il montre la convergence entre la révolte rimbaldienne et l'esprit communaliste, qui irrigue l'ensemble de la production poétique de Rimbaud en 1871 et se prolonge dans ses textes ultérieurs.