Le titre du sonnet éveille des souvenirs de Baudelaire : Recueillement, Harmonie du soir... Sauf qu'ici, ce n'est pas exactement une méditation qu'élève vers les "cieux bruns" du crépuscule celui qui "se recueille".
   Dans une sorte d'autoportrait en buveur de bière, le poète, "ange" déchu, se peint comme un de ces Assis qu'il accable de son mépris dans le poème portant ce nom. Mais cet "assis" se redresse à la fin du texte pour, en un geste dérisoire de défi, "lâcher l'âcre besoin" à la face des "cieux".
   Pisser "très-haut et très-loin", en visant le ciel ! La pratique n'est pas nouvelle. Rabelais nous apprend que Gargantua déjà, du temps de son adolescence, volontiers "pissoyt contre le soleil". Rimbaud traite ce thème sur un ton d'humour parodique mêlé d'autodérision, en prenant pour double cible la religion et le lyrisme conventionnel [...]. Suite

   Ce sont des montagnes et non des "villes" qu'on arpente dans ce poème, malgré son titre. Phrase après phrase, méthodiquement, tout un lexique approprié complète le tableau d'un paysage escarpé : gorges, crêtes, versants, ravines, abîme, gouffres, cratères, cavernes, chalets, cascade, avalanches, champs des hauteurs, lumière des cimes, paradis des orages... Devant cette toile de fond se jouent des scènes, dont les protagonistes ont valeur de symboles. Rimbaud les nomme : "les fabuleux fantômes des monts". Ce sont des revenants, en effet : souvenirs d'un passé très récent mais non moins révolu (les "compagnies" qui "ont chanté la joie du travail nouveau", par exemple, évoquent la défunte Commune) ou vestiges d'un fond mythique vieux comme le monde mais qui résonne encore dans les représentations idéologiques de la modernité. Fantomatiques, ces actants de la fable le sont enfin parce qu'ils appartiennent, comme le confesse avec mélancolie le poète dans la dernière phrase du texte, à une "région" reculée de lui-même dont le chemin semble perdu [...]. Suite
 

   Établir la présence voilée de Londres — ou de l'Angleterre — dans les constructions urbaines des Illuminations n'est pas chose facile : la preuve décisive manque toujours. Certes, Rimbaud place dans le décor issu de son imagination des "Royal ou des Grand de Scarbro", "railways", "embankments" et "cortèges de Mabs", "circus", "turf suburbain", "cottage", "steerage", "pier", "comté", etc. Mais il s'empresse simultanément de bloquer la réception du texte comme mimésis en multipliant les références spatio-temporelles fantaisistes et divergentes : un "Nabuchodonosor norwégien", des "aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies", "la grande île du Japon", Brooklyn et Venise, la Sicile et le Péloponnèse, des "fanums" et des "grands canaux de Carthage", "un boulevard de Bagdad" et "les derniers potagers de Samarie"... Au reste, vous diront la plupart des critiques : inutile de partir à la recherche de realia, les villes des Illuminations sont avant tout fantasmatiques. Il n'y a  rien à répondre à cela. Sauf que... Suite
 

  Patience (d'abord intitulé Bannières de mai) présente un découpage assez classique en strophes d'octosyllabes (un dizain suivi de deux huitains). Mais le texte frappe par sa versification désinvolte (suppression des rimes), le style oral du langage ("c'est drôle", "rien de rien ne m'illusionne") à la limite du galimatias parfois (qu'est-ce que : mourir beaucoup ou mourir à peu près ?), les constructions plus que bizarres (v.4), la syntaxe elliptique (ô combien !), l'enchaînement rapide et léger de formules concises, l'humour grivois (v.9-10, v.17-18). Tout cela produit une impression de nouveauté et de grande liberté.
   Les trois strophes, plus qu'un discours suivi, constituent trois volets relativement autonomes d'une célébration de la nature et du soleil. Rimbaud semble y délibérer entre trois façons distinctes de capter l'énergie vitale émanant du renouveau printanier : la participation à la naïve allégresse collective, l'holocauste fusionnel, la libre infortune. La dernière de ces postures existentielles est celle à laquelle, finalement, le poète se range.[...]. Suite

   Exception faite de quelques pièces d'accès relativement facile et à l'audace réjouissante telles que le Sonnet du trou du cul ou Les Remembrances du vieillard idiot, l'Album zutique a longtemps opposé au lecteur des obstacles décourageants. Allez saisir le sel de textes qu'on dit truffés de plaisanteries à usage privé, de sous-entendus égrillards ou politiques, et destinés pour beaucoup d'entre eux à la parodie de poètes que personne ne lit plus, sauf les spécialistes. Mais les choses sont en train de changer grâce aux progrès de l'édition et de la critique, et l'on peut dire que le lecteur curieux de ces textes a désormais quelques bons outils à sa disposition [...] Suite
 

   Au premier abord, on pourrait voir dans ce pseudo-sonnet en forme d'inventaire l'expression minimaliste d'une poétique du flâneur. La moitié des mots du texte sont des noms propres susceptibles de s'afficher sur les murs de la ville en tant que marques commerciales ou de figurer à la une des journaux en tant que noms d'hommes en vue, soit qu'ils aient défrayé la chronique (politiciens, industriels prospères, tel chasseur de panthères, tel assassin célèbre et ses victimes), soit qu'ils contribuent à l'écrire comme journalistes ou hommes de lettres. Mais on remarque, faisant irruption au milieu de cette liste, quelques ponctuations subjectives ("Soyons chrétiens", "O Christs !", "Ô Robinets !"...) qui peuvent difficilement passer pour des "cris de Paris" et qui imposent la recherche d'un propos caché [...] Suite
 

   C'est en 1925 seulement qu'un critique littéraire (Marcel Coulon) découvre dans une lettre adressée à Théodore de Banville le poème intitulé : Ce qu'on dit au Poète à propos de fleurs. L'envoi est signé sans ambiguïté par l'auteur, dont les initiales A.R. apparaissent à deux reprises, à la fin du poème et à la fin de la lettre. Mais celui-ci a fait précéder son monogramme du nom d'Alcide Bava, patronyme issu d'une famille peu recommandable (baver, bavasser... ) dont la phonétique n'est pas sans rappeler celle du destinataire (BAVa / BAnVille) ! Rimbaud propose là un principe de lecture différent de celui qui prévaut dans la poésie lyrique où la voix entendue est assignée par convention au poète, c'est-à-dire à l'auteur. Dans ce poème, au contraire, il nous invite à considérer un personnage inventé comme celui qui parle dans le texte. Au lecteur de se demander quel type de relation entretient l'auteur réel avec cet auteur fictif : identité de vues ou opinions discordantes, et dans quelle mesure ? Ce qui ajoute à l'attrait proprement poétique le piment de la devinette [...] Suite
 

   Ne cherchons pas autre chose dans ce bel et célèbre "sonnet des voyelles" qu'un ingénieux protocole de création poétique. Les correspondances entre voyelles et couleurs n'ont visiblement intéressé Rimbaud que comme prétexte à invention, pour reprendre le mot utilisé par l'auteur dans Alchimie du verbe ("J'inventai la couleur des voyelles"), un prétexte à certaines associations d'idées.
   Ces associations sont presque exclusivement fondées sur le rapprochement d'images évoquant la même couleur : rouges sont le sang et les lèvres, verts les pâturages et les mers, etc. On a vu parfois un rapport entre ces images colorées et le dessin de la lettre qu'elles sont sensé illustrer : les vagues qui se creusent pourraient faire penser à une succession de "U", le pavillon d'une trompette s'arrondit en forme de "O". Mais leur relation au phonème concerné est arbitraire : pas le moindre "U", par exemple, dans le tercet consacré à cette voyelle.    
   Par contre, l'ordre d'exposition suivi par le texte n'a pas le caractère aléatoire de la séquence conventionnelle AEIOU. D'ailleurs, ce n'est pas AEIOU qu'on trouve ici, mais AEIUO, et cette entorse à l'usage n'est pas due au hasard. Sans reposer véritablement sur un discours, l'ordre choisi produit un certain sens. On y décèle des logiques symboliques, renvoyant à l'univers personnel de Rimbaud ou, du moins, à l'univers culturel qui était le sien.
  Une vision du monde connue, structurée par grandes oppositions :
  - le sublime / l'immonde (Dieu, ses Mondes, ses Anges, le rayon violet de Ses Yeux / l'ombre, les mouches, la charogne) ;
  - le blanc / le noir (le noble, le pur / l'ignoble, l'impur) ;
  - la violence / la paix (le sang, la chair / l'étude, l'esprit).
   Une vision du monde inspirée de Baudelaire, Hugo surtout (les poètes aimés) et déclinée sur un ton qui oscille entre lyrisme et ironie légère.

                                >> Panorama critique / Bibliographie